1 属灵操练:释放之门
我把一生当作客旅，朝永恒前进。我本是按神的形像造的，但那形像受损了，因此需要受教，才懂得如何去默想、敬拜和思考。
——唐纳德·坷根(Donald Coggan )
我们这个时代的祸因是浅薄。事事寻求立时的满足乃是一种基本的灵性病症。今天最迫切的需要，不是聪明能干的人，或大有恩赐的人，而是有生命深度的人。
古典的灵性生命的操练*，号召我们越过生活的表面，进入深处，邀请我们去探索属灵境界的内在洞府，催促我们要成为这个空虚世界的答案。约翰·伍尔曼劝告我们:“居留深处对你有益，因为这样你才可以感觉和了解人的心灵。”
不要以为这些操练是属灵伟人的专利品，超乎我们能力范围之外;也不要以为它们属于致力于默想的人，就是把全部时间用来祷告和默想的人。事实并非如此。神的意思是，灵性生命的操练属于平凡的人，就是那些有职业的人、照料孩子的人在厨房里洗碗和在后院割草的人。事实上，这些操练最好在人际关系中实施，就是在夫妇、友人、兄弟姐妹、邻里之间的关系中实施出来。
我们也不要以为属灵的操练是枯燥乏味的苦役，目的是要在世上消灭欢笑。不，喜乐才是一切操练的主调。操练的目的是要把人从那令人窒息的自私和恐惧的奴役中释放出来。让一个人的心灵从令他消沉的事物中获得释放，实在很难说是枯燥乏味的苦役。歌唱，跳舞，甚至欢呼，都是灵性生命操练的特色。
就某种重要的意义而言，属灵的操练并不太难。*我们无需在神学上有极高的造诣才能实行这操练。新近悔改的人-在这一点上，也包括那些还未将他们的生命交托给耶稣基督的人--都当实行这样的操练。基本的条件是对神有渴慕的心。诗人写道:“神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。我的心渴想神，就是永生的神。”(诗42:1-2)
欢迎初学的人。我自己也是一个初学者，虽然我对本书所讨论的每一种操练都曾实行过好几年，甚至可以说，由于曾经实行这些操练好几年，我更觉得自己是一个初学者。正如多玛斯·牟敦(ThomasMerton)所说的:“我们都不想做初学者。可是让我们深信一个事实，就是我们一生都不能超越初学者的范围之外!”
《诗篇》42:7说:“深渊就与深渊响应。”也许在生命的隐密之处，你曾听见一种声音号召你进入更深、更完满的生命也许你对那轻浮的经验和浅薄的教训已经厌烦了。你不时地警见一些前所未知的东西，你的内心渴想进入深处
那些听见心灵深处的呼唤，并渴望探索属灵操练的世界的人，会立即面临着两种困难。第一是哲学上的:我们这个时代的物质观念已经那么普遍地渗入到每样事物，以致人们对达到物质以外之境界的能力大有怀疑。其实，许多一流科学家已经超越了这样的怀疑，晓得我们不能被困于一个时空的箱子里可是普通人则受到流行的科学影响，殊不知这些流行的科学早已落伍了一个世代，并且对非物质世界怀有成见。
我们的心理状态实在被这种流行的科学渗透了。比方说“默想”这件事，许多人都不会把它当作人与神之间的相遇，只认它是心理上的巧妙操纵。通常人们对短时间涉足于“内心旅程”会予以容忍，但随即便要返回“实际”的世界继续他“实际”的事务。我们需要有勇气超越这个时代的成见，与我们中间一班最优秀的科学家共同肯定:除了物质世界以外，还有别的境界存在。我们要站在理智的立场，诚诚实实、甘心乐意地去研究并探索另一境界，竭尽全力，下决心去探讨，正如在别的学科上做研究时一样。
第二个难题是实践方面的:我们简直不晓得如何去探索内在的生命。这情形并非向来如此。在公元一世纪和更早的时期并不需要教导人如何去“做”灵性生命的操练。圣经呼召人们去做这样的操练，例如禁食、默想、敬拜和庆祝，却几乎完全没有指示人该怎样去做。理由很明显，当时的人们经常做这样的操练，这些操练已成为当时的普通文化的一部分，以致“怎样去做”已成为普通的常识。比方，禁食是那么平常的一件事以致无人需要询问，在禁食之前要吃什么，或者怎样停止禁食，或者在禁食期间怎样避免晕眩--人们早已晓得这一切。
我们这个时代的人则不然。今天人们对于一切古典的属灵操练中最简单、最实际的问题都几乎毫无所知。因此任何有关这类题目的书籍都必须提供实际的指导，严格地去说明我们要如何去实行这些操练。不过，我们首先要提醒大家的是，懂得操练的技巧，并不意味着我们懂得操练。属灵的操练注重的是内在的灵性状况，要达到灵性生命的真实境界，内心的态度比技巧重要得多。
当我们热衷于各项属灵操练时，可能会忘记“操练”的本意。蒙神悦纳的生命不是去完成一连串的宗教责任。我们只有一件事要做，就是去经历一种与神亲密联络交通的生命。这位神是“众光之父……在他并没有改变，也没有转动的影儿”(雅1:17)。
注释：
*你可能会稀奇，为什么我将所描述的操练称为“古典的”(classical)。它们之所以称为古典的，不单因为古老(虽然各世纪以来一些真诚的人都曾加以实行)，乃是因为对讲究经验的基督教而言，这些操练是中心的。所有的灵修大师都肯定这些操练之必需。
*另一层意义上，属灵操练又实在很难，后面会详加讨论这一层。
